他家里收藏了各种各样的茶具和烟斗。自《废都》出版的20年来，他一边是笔下是乡村；另一边是很类于古代中国文人的那些雅好：玩石头，玩书画。

他说，人是要有嗜好的。古人说，没嗜好的人不可交，所以，贾平凹就多嗜好。他的书房里有好多石头——— 它们有好听的名字：如卧虎、猴子、猿人、仙鹤、佳人。知己来时，他会请人玩石头。

贾平凹称自己不是个激情外露的人，但作为一介文人，他却是个有趣的人。

我对城市所知不多

记者(以下简称记)：你曾听说，人越来越老，记忆就越来越嫩，沽一杯酒来独饮，往事的记忆就是下酒的菜。那么是否可以说，童年记忆对作家来说是个很特殊的存在，有些作家，可能一生都在写他的童年记忆？

贾平凹(以下简称贾)：童年记忆确实对作家很重要。很多作家只写他熟悉的生活，关于家乡的记忆就在那里，我自小生活在乡村，后来进了城，但不管农村怎么变化，我跟它们的关系没有断裂过。写《古炉》，就是因为50岁后，我的记忆更多地回到了少年时代，正好是上世纪60年代的中后期，史无前例的“文革”，我强烈地产生了把记忆写出来的欲望。这是一个人的记忆，也是国家的记忆吧。

记：《废都》时你写过城市，但后来为什么却一直在写乡村？

贾：我说了我虽然在西安城里生活，但城里我还是不熟悉。我对城市所知不多。要说对城市，我在《废都》里已经写完了。相对于乡村，城市对我反倒是“他者”。

记：《废都》写了城里知识分子群体的生活，那么还有其他的人呢？

贾：我平时交往的就这么个圈子。文人多一些，如果想写城里的高官，我也不了解他们的生活，因为接触少。可对农村的上上下下人物，我都知道。总之，一代作家有一代作家的使命。

记：庄之蝶身上有很多中国古代文人雅士的影子，还有些颓废消极的老庄思想。您本人是否也比较倾向于道家思想呢？

贾：在中国，其实儒道释都串在一起了，我都有兴趣。中国传统文化的东西，从小开始，就受影响，我也没有要故意弄得自己有阮籍气或贾岛气。中国的儒道释，扩而大之，中国的宗教、哲学与西方的宗教、哲学，若究竟起来，最高的境界是一回事，云层上面的，都是一片阳光灿烂。

贾宝玉对女孩子的怜惜，我是懂的

记：记得当年《废都》得法国费米娜文学奖时，有人说读它就像读《红楼梦》一样有味道，现在也有评论家在说《废都》时会扯到《红楼梦》，您自己怎么看呢？

贾：《废都》没有跟《红楼梦》而下的中国传统文学源流断气，因为看《红楼梦》和《西厢记》时，我是有感悟的，觉得跟它们气息相通，气味相投得很。比如贾宝玉对大观园女孩子的怜惜，我觉得我是懂的。

记：我在您的好几本书的《后记》中，都看到您提到年龄，和年龄随之而来的心境，有些伤春悲秋，好像您对年龄是很敏感的？

贾：我已到花甲之年。这20年，从不惑到花甲，自然会有些感伤。生是柔软死是僵硬，就像自然界的落叶。二三十岁时，说死亡太遥远。50岁以后，上辈人一个个地走了，死亡的气息来了，必然也影响你的感觉。叶子的死，像人。人活着活着，像叶子整张黄了，碰一下就落了。但我写作时不刻意写死亡，我不喜欢刺激的写法。

记：年龄对作家的创作状态会有影响吧？

贾：一个年龄段有一个年龄段的感受。我20年前写《废都》时，那时年轻，有激情，后面的作品，就慢慢地淡下来，但写得更深入。

记：写《带灯》后记时，你说，“这是一个人到了既喜欢《离骚》，又必须读《山海经》的年纪了，但是你又说，现在还茁壮，还是要做事情，留着八十九十时再祝寿？

贾：是的。我在等待新的写作欲望的冲动，当然，还想要日月平顺。

后记

那几天和贾平凹住一个酒店，见他穿红格子衬衫，也穿正式的西装。见他见了很多人，说了很多话，抽了很多烟。仍意犹未尽，又找从西安陪他同来的朋友和他的新书《带灯》的责任编辑孔令燕聊。

他说，自己口才很差，但在很多书的后记里，他爱自言自语，掏心掏肺。比如他说：“老了就提醒自己：一定不要贪恋位子，不吃粉凉便腾板凳；一定不要太去抛头露面，能不参加的活动坚决抹下去拒绝；一定不要偏执；一定不要嫉妒别人。”

1993年，《废都》出版后，贾平凹来过江浙一带云游，转了几个月，还写过很多的《江浙日记》。至今总共下过六七次江南。因为我们没有读过他的《江浙日记》，不好深入说下去。但江南的文人气质，贾平凹应该是喜欢的吧。

人民文学出版社的责编孔令燕1999年就认识贾平凹了，后来就成了朋友。在她眼中，忧郁、迷茫、困境这些纠结，是作家们的通病，但这几年，“贾老师的心态是越来越好了。”他身上那种感性的东西很多，所以他也是作家里散文写得最多的，如近年的《定西笔记》，便是一路上目光所及的感怀。

我说，贾老师要不写知识分子真是可惜了，猜想一下他未来还会不会以知识分子为主角来写小说呢？孔令燕说，他都是顺其自然地写，很难说他会不会再写知识分子题材的小说。

好像无可避免地又说到诺奖。孔令燕说，贾平凹对诺奖还是认同和有好感的。他跟莫言的关系很好，所以莫言得了奖，他也特别高兴。但在孔令燕看来，莫言是讲故事的方式，但贾平凹有自己的方式，他的小说中充满生活细节，却不是讲故事的方式。

她说，《废都》的英文法文版都有，《秦腔》、《古炉》的英法文版也都在翻译中。

王立志是西安贾平凹文化艺术研究院的副院长，平时负责研究院的日常工作，这次陪同贾平凹一起来到北京，鞍前马后，非常细心。也是他，让我们这些远在江南的人，看到西安的，在自己的家中和书房里的一个幽默、有趣、沉醉的贾平凹。

在孔令燕看来，当下的读者也在分类，贾平凹的书并不只是写给那些年长的读者的，他也有年轻一代的读者。像《废都》，经过时间的洗礼，已验证它超越了时代。

每一位成功的作家都有一定的独立性，他宁愿做一个孤独的写作者，也不可能成为“百家讲坛”。

不管怎么说，我们看到一个写书的人，被一座城市的人捧为宝贝，享受到某种尊崇，这对文化来说，毕竟是件可以庆幸的事。